原创文学网(htwxw.com)
当前位置: 首页 > 短文学 > 内容详情

卡佛:你们这些屌丝呀,不要总想着逆袭

时间:2021-06-12来源:尚书文学网 -[收藏本文]

  文 | 老冲

  今天我们来聊聊美国小说家雷蒙德·卡佛,这个人大家恐怕不太熟,我得先介绍一下,他是继海明威之后,美国20世纪下半夜最优秀的短篇小说家,就是这个胖子。

  雷蒙德·卡佛 1938——1988

  这听起来也没啥感觉吧,他有个铁粉,大家会比较熟悉,村上春树。他有篇小说叫做《当我们谈论爱情时,我们在谈论什么?》现在已经成为网上各种文章经常山寨的标题,就连村上也曾经山寨过一把,写了本书叫做《当我谈跑步时,我谈些什么》,用来对他致敬。

  1984年村上专程去美国看了卡佛,把他吓了一跳,我这么有名么,专门来看我。这次见面20年后,村上把所有卡佛的小说译成日文,卖的很火,替他赚了不少钱,可惜他自己用不上了,这个看上去高大威猛的家伙,只活了50岁,1988年就死了。

  卡佛的身材是作家中难得一见的,1米八多的大个儿,这一点也很像海明威,国字脸也很敞亮,至于性格嘛,距离海明威就差远了,海明威至少还装个英雄,卡佛不仅出身贫困,就连行为方式,也都跟条狗一样。

  1938年,卡佛出生于美国西部的一个锯木厂工人家庭,他其实很有机会拼爹的,因为他的爹风华正茂的时候,正赶上美国大萧条之后,中产阶级成长阶段,那一二十年里,这个靠自己的智商、专业和努力打拼的阶层,成为美国梦的最佳代表。

  可惜他的爹不争气,一直是个工人,后来还成了失业工人。就算是出生在工人家庭的屌丝,卡佛也还是很有梦想的,跟这会儿参加选秀节目开口必有合肥能治好癫痫的医院个音乐梦想相似,那时候成为一个作家,也是一句相当牛叉的宣言。

  卡佛17岁时,遇见了还不到15岁,在餐馆当女招待的玛丽亚,两年后高中刚毕业,就着急忙慌的娶了她,玛丽亚还不到20岁,就生了一女一男两个孩子,相隔不到10个月。

  他们开着家里没有消音器的旧雪佛兰,跑到加州奇科州立学院学写作,开始了他漫长的“走狗”生涯,这个外号是后来朋友起的,他自己还挺喜欢。10多年以后,另外一个朋友这样描述他的生活:粗俗不堪、一文不名、无羞耻的活着,乃至于自暴自弃。

  卡佛和他开了10年的雪佛兰

  他一边学,一边写, 1977年以前,他没有连续工作1年半以上的工作,做的最长的是在萨克拉门托慈善医院的病房里,换床单和扫地。一家的生活来源除了一些奖学金,就靠老婆当服务员打工挣钱。

  幸亏他有一个好老婆,不仅愿意养他,而且还特别能干,1963年卡佛决定去艾奥瓦州立大学作家写作班上课,把家里所有行李塞进那台破雪佛兰里,才发现兜里只有31美元,刚开出去没多远,电瓶就坏了,花了30美元换了个电瓶,就剩1美元了。中途休息时,玛丽亚第一件事就是去餐馆打工,赚一家人的饭钱。

  他们在艾奥瓦第一次触碰到中产阶级的底线,玛丽亚靠推销百科全书,和清洁工卡佛,每年有了1.1万美元的收入,他们还开上了庞蒂亚克Catalina。以前上学时,欠了一屁股债,玛丽亚是很有自信的,认为靠自己的打拼,可以还清债务,过上好日子。

  庞蒂亚克Catalina,卡佛家有过的那辆是红色的,更拉风

  但是“走狗”(朋友起的外号,他自己还挺喜欢)卡佛才不想努力工作,他只想写小说,事实上,除了写小说,他什么都做不好,于是他想到孩子有抽搐是什么原因有个更有效的办法,申请破产,把家产都卖了还债,换了一辆没有倒档的雪佛兰卡威尔,开了没两年就报废了。

  这次破产和1970年代他家另一次破产差不多,不是没有可能还清债务,而是卡佛根本没有信心这么做,从1960年代开始,他酗酒成瘾,有次一个朋友聚会完,搭他的车回家,他从车座下摸出一瓶一升的烈酒,边开边喝,没几公里就喝光了,吓的朋友连家在哪都不敢让他知道,提前下了车。

  还有一次,在酒吧喝完酒,一个俊俏的黑人演员说没地方去,要跟他去学校的宿舍混一晚上,卡佛说你可以睡在沙发上,谁知道一进门,这位小伙脱得只剩豹纹内裤,跳上床,拿出一盒凡士林,就要和他啪啪,他吓坏了,叫来警察,才把这位完全不知道自己在哪儿的酒友请出去。

  1976年,先锋派漫画家威尔逊为庆祝《请你安静些,好吗?》出版,画了这张请柬,叼烟的是卡佛,桌子下是他的书。

  他第一次尝到作家的滋味,是自己的作品《请你安静些,好吗?》入选1967年美国最佳短篇小说选,但这无济于事,人们也不知道他,后来他认识的一位朋友,戈登·利什去了《绅士》杂志做编辑,这位年轻时在精神病院住过的人,最喜欢新派短篇,卡佛终于有机会上了这本圈里最牛的杂志,可以在大学里教写作混口饭吃了。

  他对付学生也很扯淡,最爱做的就是痛说艰难写作的革命家史,要么就讲杰克伦敦第一次发表小说之前,曾经投了400篇稿子石沉大海,搞得每堂课都跟艺术人生似的,特别自恋。教学内容只是列个书单,看不懂的学生问他,他就说,没关系,看看就懂了。

  他上课还爱泡女学生,把不主动、不负责发挥到极致,利用自己教师和作家的身份来一些暗示,碰到激情似火的女孩自己冲上来,他就欣然接受。

  到了197癫痫病如何治根0年代,这位老兄一天要喝五次酒,买5加仑(10几升)的伏特加喝,上课、朗诵会、上床啪啪,都可能断片儿,他自己称之为自动驾驶状态。不仅如此,还搞婚外恋,一面想娶一个叫塞西利的女孩,另一面又舍不得玛丽亚,怕没有她自己活不下去。

  家里也是搞得鸡飞狗跳,每天一家人不仅为食物发愁,还互相抢酒和大麻,喝多了卡佛打对自己那么好的老婆,从车里拖出来,当街往马路牙子上撞头,女儿实在是烦透了,16岁就跑出去独立生活。

  写作方面,也进展的很衰,利什把他吃定了,他写初稿,利什就随便改,有的篇幅甚至改了三分之二,就连现在流行很广的《当我们谈论爱情,我们在谈论什么》,都是利什改出来的,他得意洋洋的说,是自己“制造”了卡佛。卡佛很痛苦,人又怂,强忍着难过,还要拍着利什。

  1977年开始,卡佛终于混不下去了,他毕生创作的一半小说,都是出自自己真实的生活,如今一起玩的朋友出了名,自己也得了国家图书奖的提名(没有获奖),再这么混下去,人就完了。

  之前自己互相瞒着,在两所学校同时上课,有收入又在加州吃低保的事也玩现了,被加州以诈骗的罪名告上法庭,自己都不敢上庭,玛丽亚在庭上说:“法官大人,总有那么极少数人,为了真实地切身体验我们大家的感受,他们不得不凝神专注于自己的阴暗面。我的丈夫……就是这些该死而倒霉的人中的一位,拜这种责任所赐,他既要受苦受难,还得心高气傲。”

  最懂他的,只有玛丽亚。1978年,玛丽亚和他的母亲艾尔,隆重庆祝了他的40岁的新生,餐巾上特意印了一句话“从走狗到名犬”。

  他用了两三年的时间戒酒,也用了两三年的时间换老婆,最终和玛丽亚离婚,和作家加拉格尔生活在一起,戒酒十年中,他终于获得了应有的声名和利益,《当我先天性癫痫病的表现们谈论爱情时,我们在谈论什么?》卖的很火,他脱离了利什的掌控,写出了《大教堂》,又卖的很火。

  卡佛的小说,永远都把灰暗的生活,和细致意外的细节,凑成一块大石,放在人心最阴暗的天平一端,在另一端撒上一些希望的灰尘,利什总是无情的吹掉这些灰尘,在《大教堂》里,这些灰尘终于保留了下来。

  “好人”卡佛凭写作获得了比教授更高的收入,美国文学艺术学院,每年给他3.5万美元,包养他放弃本来也不好好干的教学工作,致力于写作,他被誉为继《麦田守望者》的塞林格之后,美国小说新的旗手。

  1982年,他换了一辆大奔300D,还有几条钓鱼用的渔船,没事就去钓鱼,去世前一年,他在安吉利斯港还花了20多万美元,买了一所将近400平米的豪宅,他终于负担起家庭的责任,帮儿子上了大学,资助女儿生活,也按时给玛丽亚一些钱。

  在他们离婚时,玛丽亚为了不让他难过而影响写作,只是口头协议自己每月应该有一些赡养费,后来这些钱就没有了,死后的卡佛,只留给她5000美元,其余所有财产和版权,都给了加拉格尔,包括20多万美元的存款。

  年轻时候,卡佛在自己的袖珍笔记本上,写下这样一句话:“我不知道我想要什么,但我现在就想得到它。”那时候的他多么渴望成功,追求自己的梦想,却想不到经历过这么一段长长的,灰暗甚至龌龊的人生。

  还好他可以诚实的面对自己,还有那些希望的灰尘,始终没有放弃写作,曾经以为自己可以凭借它出人头地,却不想成为拯救自己的手段,他主动进入黑暗,又用写作来越过黑暗,20年后,才真正得到自己想要的作家生活。

  哪里这么容易就能逆袭,在得到想要的东西之前,总得有个东东,支撑你穿过漫漫长夜。